『코스믹 커넥션』은 1973년 초판 출간 이후 전 세계 곳곳에서 신장판 하드커버, 페이퍼백 등 다양한 판본으로 출간되었다. (주)사이언스북스에서 출간한 이 책은 제롬 에이절이 말년에 2000년 케임브리지 대학교 출판부에서 출간된 판본을 바탕으로 한 것이다. 2000년판을 출간하면서 제롬 에이절은 전설적인 이론 물리학자 프리먼 다이슨과 칼 세이건의 미망인 앤 드루얀, 칼 세이건의 첫 박사 학위 제자 데이비드 모리슨의 글들을 받아 이 책 출간의 전후 사정은 물론이고, 이 책에 담긴 칼 세이건의 메시지가 50년의 세월에도 바래지 않는 이유를 재조명한다. 특히 데이비드 모리슨은 이 책의 초판 출간 이후 30년 동안 진행된 천문학과 우주 탐사의 성과를 개괄하고 있다.
또 칼 세이건의 다양한 과학 콘텐츠 제작 프로젝트에서 미술 담당자로 참여했고, 초판에 실린 삽화를 담당했던 우주 일러스트레이션의 개척자 존 롬버그의 초판본 당시 그림뿐만 아니라 칼 세이건이 이 책 저술 시 신경 써서 고른 도판들을 모두 실어 보는 재미를 더했다. 이미지와 텍스트의 유기적 융합을 강조했던 칼 세이건의 글쓰기 철학과 감각을 책 곳곳에서 확인할 수 있다.
마지막으로 무엇보다 중요한 것은 50년 가까운 세월이 흘러도 바래지 않는 칼 세이건의 메시지이다. 칼 세이건은 이 책 곳곳에서 자신과 우리가 속해 있는 시대가 매우 독특한 시대임을 강조한다.

“어떤 세대 사람들에게 그들이 젊었을 때 봤던 행성들은 상상할 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있는 빛의 점이었다. 그리고 달은 손에 넣을 수 없는 것의 상징이었다. 중년이 되었을 때 그들은 자기 동시대인들이 달 표면을 걷는 것을 보았다. 아마 노년이 되었을 때에는 화성의 모래투성이 표면을 방랑하는 사람들을, 그리고 포보스의 울퉁불퉁한 표면이 그들의 발걸음을 물끄러미 바라보는 것을 보게 될 수도 있다. 인류의 1000만 년 역사 속에서 그런 변화를 겪을 세대는 하나뿐이다. 그 세대는 바로 우리이다.”

50년만 먼저 태어났어도, 50년만 늦게 태어났어도 할 수 없었던 우주관 변화의 시대를 공유했던 이 ‘코스모스 세대’에게 칼 세이건은 인간과 사회와 행성 지구와 우주에 대한 관점 자체를 “우주적 관점”에서 성찰하기를 권한다. 우주적 관점에서 성찰한다면, 유사 이래 인류를 지배해 온 민족주의, 부족주의, 국가주의, 엘리트주의 등의 이름으로 불려 온 “쇼비니즘”에 이별을 고할 수 있을 것이라는 게 세이건의 핵심 메시지이다.
또한 이 책은 현대 천문학계에서 큰 흐름을 이루고 있는 태양계 행성학, 외계 행성 탐사, 우주 생물학, 외계 지성체 탐사(SETI 등) 등 칼 세이건이 창시했거나 개척했던 학문 분야들의 출발점과 핵심 사상을 확인할 수 있게 해 준다. 칼 세이건의 예측과 전망, 그리고 예언 들 중 어떤 것은 실현이 되었고, 또 어떤 것은 폐기되었다. 과학은 수많은 폐기된 예언들을 양분 삼아 발전한다. 실제로 화성 생명의 신봉자였던 칼 세이건은 평생 화성 생명의 증거를 단 하나도 보지 못하고 세상을 떠났다. 이 책 출간을 전후해서 진행되던 금성과 화성의 탐사 계획들을 소개하면서 칼 세이건은 외계 생명체에 대한 자신의 가설이 실험 앞에 깨져 가는 것을 진솔하게 보여 준다. 그리고 그 사실을 담담히 인정하면서도, 아직 완전히 사라지지 않은 가능성을 찾아 새로운 가설과 이론을 세워 새로운 연구를 격려한다. 이 책을 통해 외계 생명체가 존재한다는 어린 시절 믿음을 버리지 않았지만, 그 믿음으로 과학을 오염시키지 않은 한 과학자의 모습을 확인할 수 있다.

이 책은 모두 3부 39장으로 구성되어 있다.
1부 「우주에서」에서는 칼 세이건이 생각하는 우주적 관점이 어떤 것인지 소개한다. “수십억 개의 은하가 있는 우주에서 우리 은하를 이루는 2500억 개의 별 중 하나를 도는 조그만 바위와 금속 덩어리 위에 사는 우리”가 얼마나 “과도기적 동물”인지 알려준다. 지구의 위치와 지구에 사는 인간이라는 존재를 기록한, 인류 최초의 외계 메시지인 파이오니어 10호의 황금 명판이 대중 사회에 미친 영향을 소개하기도 하고, 당시 처음 개발된 컴퓨터 우주 지도로 지구에서 보이는 하늘의 별자리가 고래자리 타우별에서는 어떻게 보일지 설명하기도 하고, 우주 탐사가 가져다줄 의미를 과학적, 인문학적, 역사적으로 분석하기도 한다.
2부 「태양계에서」는 당시 진행된 우주 탐사가 거둔 태양계 행성학의 다양한 성과를 소개한다. 금성의 대기 성분이 황산으로 이뤄졌음이 막 밝혀지고, 화성의 위성인 포보스와 데이모스를 텔레비전 카메라로 촬영해 시각 분석으로 하고, 퍼시벌 로웰의 화성 운하가 실은 아메리카 대륙보다 거대한 협곡이었음을 밝혀내던 행성학의 초기 황금기 일화들이 참여자이자 현장 목격자의 시선과 육성으로 생생하게 소개하고 있다. 이론 천문학자로서 세이건은 이 꼭지에서 금성, 화성 같은 태양계 행성들에 대한 다양한 가설들이 우주 탐사선으로 이뤄진 실제 실험으로 어떻게 폐기되고, 입증되는지 구체적으로 보여 줌으로써 과학의 작동 원리도 함께 묘사해 내고 있다. 물론 이렇게 폐기 또는 입증되는 이론에는 세이건 자신의 것도 포함되어 있어, 과학자로서 칼 세이건의 진면목을 확인할 수 있게 해 준다.
3부 「태양계 너머로」에서는 외계 지성체, 외계 문명, 그리고 “별의 민족”으로서의 인류 같은 주제들이 다뤄진다. 여기에서는 외계 지성체가 존재하고 그들이 기술 문명을 구축했다면 어떻게든 인류와 교신할 수 있을 것이고, 그 교신은 인류 문명을 새로운 단계로 진화시킬 것이라고 여긴 칼 세이건의 핵심 사장 중 하나를 살펴볼 수 있다. 또한 외계 지성체를 둘러싼 여러 논쟁거리들도 체계적으로 정리하고 있고, 그 논쟁거리들에 대한 칼 세이건의 입장을 명확하게 확인할 수 있다. 그리고 이 3부의 마지막을 장식하는 「별의 민족」 3부작(37∼39장)은 현대의 창조 신화가 된 현대 천체 물리학과 우주론의 대강을 아름답게 개괄한다. 『코스모스』에서 장대하게 펼쳐진 세이건 사상의 원형을 확인할 수 있는 꼭지이기도 하다.
2018년은 15년 만에 화성과 지구 사이의 거리가 5700만 킬로미터 정도로 가까워지는 ‘화성 대근접’의 해이기도 하다. 보통은 1억 킬로미터, 멀 때는 5억 킬로미터 넘게 멀어지는 화성과 지구 사이의 거리가 가장 가까워졌던 2018년 인류는 화성 탐사의 시작을 선언했다. 이 거대한 탐험의 뿌리에는 칼 세이건의 과학과 사상이 있었다. 칼 세이건은 38장에서 별의 삶과 죽음을 이야기하면서 이렇게 장을 마무리한다.

“별은 탄생하면서 행성 생명의 요람을 만들고, 살아가면서 생명이 의존하는 에너지를 제공한다. 그리고 죽어 가면서도 은하 다른 곳에서 또 다른 생명이 지속적으로 발달하기 위한 재료와 도구를 만들어 낸다. 죽어 가는 별의 행성에 자기들 운명을 벗어날 수 없는 지적인 존재들이 있다면, 비록 자기들 별의 죽음이 자신들에게는 멸종을 불러올지언정 수백만 다른 세계들에 사는 별의 민족의 지속적인 생물학적 진보에는 밑거름이 되리라는 생각에서 조금이나마 위안을 받을 수 있을지도 모르겠다.”

이미 고인이 된 칼 세이건은 죽어 가는 별들이 그런 것처럼 새로운 과학 진보의 “밑거름”이 되었다. 우주를 닮은 과학자 칼 세이건의 꿈과 비전, 그의 과학과 통찰을 응축한 과학 고전이라 할 이 『코스믹 커넥션』에서 그가 남긴 밑거름을 확인할 수 있을 것이다.

우리는 칼 세이건이 우리가 언젠가 될 것이라고 꿈꾸었던 그런 존재가 될 수 있을지도 모른다. 의식 있고, 현명하고, 공감할 줄 알고, 뜨거운 호기심이 넘치고, 영원히 회의하고, 힘 있는 자의 조종과 위협에 굴하지 않으며, 우리를 가두고 갈라놓는 벽에 갇히지 않는 존재. 갈수록 넓어지는 동일시 지평의 아름다움에 경이를 느끼고, 그러한 지평의 확장을 반기며, 더 이상 낡은 영장류의 계층 질서에 가로막혀 성장을 저해당하지 않고, 그 대신 서로를 배려하는 능력에 자부심을 느끼며 자연과 시공간의 직물 안에서 우리가 얼마나 하찮고 미미한가를 깨닫는 존재. 끝내 이 현실에 내재한 경이를 부둥켜안음으로써 충만한 안정감을 느끼며, 과거와 미래 세대를 연결하는 고리로서 우리의 책임감을 깨닫고 자신에 대한 깨달음과 불화하지 않는, 신성에 대한 고양되고 중대한 감각에 민감한 장기적인 사상가들. 칼이 그랬듯이, 완전히 살아 있고, 완벽하게 연결되어 있는, 이 행성과 우주의 견실한 시민 말이다.
-앤 드루얀(칼 세이건 재단 이사장, 칼 세이건의 마지막 부인)

이 책은 실패한 단기적 전망들과 살아남은 장기적 전망들의 기록이다. 여기에는 역사의 한 특정한 순간에 한 젊은 남자가 꾸었던 꿈이 담겨 있다. 이 책은 좌절과 실망을 겪으면서도 끝내 우리 행성의 시각을 바꾸고 우리의 우주관을 바꾸고야 만 위대한 남자의 기념비이다.
―프리먼 다이슨(프린스턴 고등 연구소 명예 교수)

오늘날, 생물학, 천문학, 그리고 행성학을 합친 새로운 과학이 우주 생물학(astrobiology)이라고 불린다. 다시 한번, 우리는 세이건이 옹호했던 길을 따라 출발하고 있다. 지구 생명의 본질과 태양계 다른 곳에 살지도 모르는 생명에 대한 탐사가 다시금 시작된 것이다. 그리고 이 길은 그 너머까지 이어져 있을 것이다.
―데이비드 모리슨(천문학자, 에임스 연구소)

칼 세이건은 과학의 폭과 아름다움을 대중에게 전달하는 데 있어 그야말로 필적할 상대가 없는 최고수이다.
―샘 해리스(『종교의 종말』의 저자)

방금 『코스믹 커넥션』을 다 읽고 이 책의 단어 하나하나 모두 사랑하게 되었습니다. 당신은 좋은 작가입니다. 왜냐하면 진솔한 스타일로 글을 쓰기 때문입니다. 제가 당신의 글을 읽을 때 당신의 목소리를 듣는 듯했습니다. 이 책과 관련해서 한 가지 신경 쓰이는 게 있습니다. 그것은 이 책이 당신이 저보다 똑똑하다는 것을 명백하게 보여 주기 때문입니다. 저는 그게 싫습니다.
―아이작 아시모프(소설가, 세이건에게 보낸 편지에서)

서문 1 우리의 우주관을 바꾸고야 만 위대한 남자의 기념비(프리먼 다이슨) … 7
서문 2 성스러움을 새롭게 정의한 과학자, 칼 세이건(앤 드루얀) … 13
책을 시작하며 … 29

1부 우주에서
1장 과도기적 동물 … 41
2장 고래자리의 일각수 … 51
3장 지구에서 보내는 전언 … 63
4장 지구에 보내는 전언 … 71
5장 유토피아 실험 … 87
6장 쇼비니즘 … 95
7장 인간 모험으로서의 우주 탐사 1: 과학적 관심 … 109
8장 인간 모험으로서의 우주 탐사 2: 대중의 관심 … 121
9장 인간 모험으로서의 우주 탐사 3: 역사적 관심 … 133

2부 태양계에서
10장 1학년 가르치기 … 143
11장 “고대의 오래고 전설적인 신들” … 149
12장 금성 추리 소설 … 155
13장 금성은 지옥 … 165
14장 과학과 ‘정보’ … 175
15장 바르숨의 두 달 … 183
16장 화성의 산 1: 지구로부터의 관측 … 203
17장 화성의 산 2: 우주에서의 관측 … 213
18장 화성의 운하 … 223
19장 잃어버린 화성 사진들 … 233
20장 빙하기와 가마솥 … 241
21장 지구의 시작과 끝 … 247
22장 테라포밍 … 253
23장 태양계의 탐사와 이용 … 263

3부 태양계 너머로
24장 돌고래는 내 친구 … 279
25장 큐브릭의 「2001」 만들기 … 299
26장 코스믹 커넥션 … 305
27장 외계 생명체, 이제 때가 되었다! … 313
28장 외계인이 지구를 방문한 적이 있을까? … 325
29장 외계 지성체 탐사 전략 … 337
30장 성공한다면 … 345
31장 통신 케이블, 북, 그리고 소라 껍데기 … 355
32장 별들로 가는 야간 열차 … 363
33장 천체 공학 … 367
34장 우주 문명을 찾기 위한 스무고개 게임 … 373
35장 은하 문화 교류 … 381
36장 다른 시간으로 가는 경로 … 387
37장 별의 민족 1: 신화 … 395
38장 별의 민족 2: 미래 … 405
39장 별의 민족 3: 우주 체셔 고양이 … 415

후기 이 책에 대하여(데이비드 모리슨) … 423
찾아보기 … 461