삶

1부 ‘삶’에는 인생의 길목에서 자신 앞에 마주한 경계에 대처하는 지식인들의 다양한 모습이 담겨 있다. 그들은 과학책 속에서 진리에 도달하려 고군분투하는 인간의 모습을 읽으며 위안과 안식을 느끼고(금태섭 법무법인 공존 변호사) 종교와 과학의 경계에서 회색인으로 살아가는 자신을 유쾌하게 긍정하거나(이정모 서대문 자연사 박물관 관장), 자신처럼 미지의 세계와의 경계선에 서려고 하는 청년들을 지원할 시스템을 마련하고(고산 타이드 인스티튜트 대표) 죽음이란 한계를 고찰하면서 더 충실하게 살아갈 것을 다짐하기도 한다(이명현 세티 코리아 조직 위원회 사무국장). 과학계와 법조계, 벤처 업계 등 각자의 분야에서 최고의 자리에 올라선 인물들이 자신의 ‘경계 넘어서기’와 그로 인한 앎의 확장이라는 경험을 차분히 써 내려간 이 에세이 속에서 우리는 경계의 의미와 함께 삶의 자세까지 배울 수 있다.

과거에 벌어졌던 사건의 정확한 진상을 파악하지 못해서 좌절감을 맛보다가 하루 휴가를 내고 천문대에 가서 망원경을 통해서 3억 광년 떨어진 외부 은하를 보면, 누구나 알 수 있는 것까지만 알고 볼 수 있는 것까지만 본다는 생각이 들면서 스스로 덜 책망하게 되는 것이다. ― 금태섭(법무법인 공존 변호사)

 

청년이라면 누구나 도전을 꿈꾼다. 미지의 세계에 대한 도전이 젊음의 특권이기 때문이다. 하지만 주변의 모든 사람이 변화 대신 안정과 불안을 이야기한다면 도전의 날개는 쉽게 꺾이게 마련이다. 우리가 새로운 세상을 꿈꾼다면 이들의 날개를 꺾는 어떠한 이유도 정당화될 수 없다. 아무리 사소한 도전의 몸짓이라도 존중되어야 하고, 더욱 성숙할 수 있도록 보호받아야 한다. ― 고산(타이드 인스티튜트 대표)

 

죽음이라는 미지의 세계를 두려움으로 담보하여 종교 같은 것을 끌어들이기에는 인생이 너무나 짧고 절실하다. 죽음으로부터 시작해서 세상을 바라보는 나의 관점이 역설적으로 가장 유한한 삶에 애절하게 매달려 살아가게 하는 동력이 되었다. ― 이명현(세티 코리아 조직 위원회 사무국장)

 

양쪽 경계에 발을 담고 있는 나는 일종의 회색인이었다. 회색인은 우중충해야 하는데, 나는 그러기에는 하루하루가 즐거웠다. 실험실과 교회 모두 나에게 기쁨을 주었다. 양쪽 다 모르는 것 천지였고 하나씩 깨달아 가는 기쁨은 매우 컸다. 하지만 이 기쁨을 어느 쪽에도 들켜서는 안 되었다. 만약 들키면 어느 쪽에서도 안전망을 보장받지 못할 것 같았다. ― 이정모(서대문 자연사 박물관 관장)

우주

2부에서는 우리가 살아가는 우주에 실제로 존재하는 한계와 그 한계를 넘어갈 때 발생하는 일들을 다룬다. 채연석 전 항공 우주 연구원장, 이창환 부산 대학교 물리학과 교수, 이강환 국립 과천 과학관 연구사 등 직위와 분야를 망라해 대한민국 우주 연구를 대표하는 과학자들은 천체 물리학, 과학 기술학, 우주 생물학이라는 관점에서 우주의 경계와 그 너머를 말한다. 중력파를 이용한 우주 관측, 우주 공간의 소유권과 개발권 문제, 외계 지적 생명체의 존재 가능성을 말하는 에세이들을 통해 우리는 우주의 경계가 말하는 진정한 의미와 우리의 미래를 다시 생각해 볼 수 있다.

우주 탐사를 통해서 우리는 지구가 인류와 생명체가 생존할 수 있는 유일한 공간이며, 후손들이 계속해서 지구에 생존할 수 있도록 환경을 잘 보존하는 것이 중요하다는 사실을 알게 된다. ― 채연석(전 한국 항공 우주 연구원장)

 

21세기 새로운 우주 경쟁 시대가 도래한 지금, 우주라는 공간은 우리 인간에게 어떤 의미인지, 그리고 그 사이에 존재하는 경계의 의미는 어떻게 변해 왔으며 또 어떻게 변할 것인지 다시금 생각해 볼 때다. ― 안형준(조지아 공과 대학교 과학 기술사 박사 과정)

 

우주여행을 마음대로 할 수 있으려면 먼저 앞으로 수천 년 동안 인류가 살아남아야만 한다. 외계 생명체를 만나기보다 어쩌면 이것이 더 어려울지도 모른다. ― 이강환(국립 과천 과학관 연구사)

인간

3부 ‘인간’의 주제는 우리 사회에 존재하고 있는 경계들이다. 3부의 저자들은 이주 여성에게 한국어를 가르치는 작가(정소연 SF 작가), 독립 영화의 내면을 지닌 상업 영화감독(정지우 영화감독), 수많은 가치 기준과 역학이 소용돌이치는 정치를 조율하는 컨설턴트(박성민 정치 컨설팅 MIN 대표)로 살아가며 스스로 ‘경계인’임을 자처하고 있다. 그들은 다문화의 그늘에 존재하는 무지, 황금만능주의가 판치는 한국 영화계의 현실, 21세기에도 살아 숨 쉬는 종교와 인종 갈등을 통해 우리 사회와 인류가 직시하지 못했던, 혹은 알고 있음에도 소리 내어 말하려 하지 않았던 미지를 분명하게 드러내 보인다.

여기에 잔혹한 악의는 없다. 무지와 경계가 있을 뿐이다. 눈앞에 있는 한국어가 서툰 이들이 나보다 훨씬 더 다양한 문화를 경험했고, 더 넓은 공간을 이동했을지도 모르고, 그런 결단을 내릴 수 있는 사람이라는 사실을 간과하기란 얼마나 쉬운가. 낯선 대상을 정면으로 마주할 때 반사적으로 나타나는 당황한 표정. 무의식적으로 나를 향하는 시선. ‘같은 편’인 한국인의 확인을 구하는 눈짓. 말로 하지 않기 때문에 오히려 모두가 알 수 있는 우리와 너희 사이의 경계.  ― 정소연(SF 작가)

 

개봉관 수 20개 이하의 작품이 하나로 묶이고, 개봉관 수 100개 이상의 작품이 다른 한 묶음을 이룬다. 그 사이에 흐르는 무형의 선은 주류 상업 영화와 비주류 영화 사이를 가르는 절벽과도 같은 ‘경계’이다. ― 정지우(영화감독)

 

과학 기술은 무(無)에 가까운 비용으로 존재하는 모든 것들을 빛의 속도로 복제하면서 도처에 새로운 경계의 긴장을 만들어 낸다. 경계의 긴장은 엄청난 에너지를 낳는다. 이 에너지를 통제할 수 있느냐는 물음에 솔직하고 진지하게 답해야 할 시기는 점점 다가오고 있다.  ― 박성민(정치 컨설팅 MIN 대표)

과학

마지막 4부는 과학 내부, 또 한편으로 과학 외부에서 ‘과학함’의 참된 의미를 묻는 글들로 이루어져 있다. 이들은 초끈 이론을 연구하는 물리학자로서 겪은 과학계 내부의 ‘비과학적 결과주의’(김찬주 이화 여자 대학교 물리학과 교수)와 상온 초전도체 연구와 동일본 대지진으로 극명하게 드러난 현대 과학의 취약성(이기진 서강 대학교 물리학과 교수)을 우려하지만, 동시에 세계와 미지를 탐구하는 과학의 본질에 무한한 믿음과 신뢰를 보낸다(이강영 경상 대학교 물리 교육과 교수). 학문의 최첨단에서 연구에 매진하고 있는 최고의 과학자로서 과학이 학문을 넘어 대중과 소통하는 도구가 되기를 원하는 이들이 내놓은 해답은, 결국 아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는, ‘미지’에 대한 올바른 인식이다.

무엇이 과학과 비과학, 과학자와 사이비 과학자의 경계를 나누는 것일까? 그것은 겉모습이나 권위, 혹은 명성이 아니다. 특정 과학 지식의 많고 적음도 아니다. 그 기준은 과학적 방법이다. 아는 것과 모르는 것을 구분하고 모르는 것을 모른다고 하는 것, 모르는 것을 지지하지 않는 것, 비판적이고 회의적으로 사고하는 것이 과학적 방법의 시작이라 할 수 있다. 근거 없는 환상에 현혹되어 과정을 무시하고 전문가들의 비판을 외면하는 것은 사이비 과학자의 특성이다. ― 김찬주(이화 여자 대학교 대학교 물리학과 교수)

 

사회는 점점 풍요로워지지만, 역설적으로 개인은 그로부터 멀어지기도 한다. 곡창 지대에서 몇 곱절 수확이 늘어나더라도 그것이 개인의 풍요를 의미하지는 않는다. 마찬가지로 보통 개인의 행복으로 이어지는 과학의 발전이 때로는 비극을 만들기도 한다. ― 이기진(서강 대학교 물리학과 교수)

 

질서와 아름다움을 꿈꾸는 인간에게 LHC를 통해 나타날 새로운 미지의 세계가 무엇을 가르쳐 줄지를 우리는 더없는 기대와 흥분으로 기다리고 있다. LHC는 우주의 시작을 향한 ‘여행에의 초대’다. ― 이강영(경상 대학교 물리 교육과 교수)

크로스로드, 미지와 경계의 만남이 이루어지는 곳

《크로스로드》는 아시아 태평양 지역 이론 물리학의 발전을 위해 1996년 설립된 APCTP가 과학자와 일반인이 경계를 넘어 함께 논쟁하고 토론하고 즐길 수 있는 자리를 마련하고자 창간한 웹 저널이다. 『과학이 나를 부른다』, 『우리에게 과학이란 무엇인가』에 이어 《크로스로드》가 엄선한 세 번째 ‘베스트 과학 에세이’를 담은 『미지에서 묻고 경계에서 답하다』는 ‘분야의 경계를 넘어 미지를 탐색하는 지적 모험가들의 이야기’를 그리고 있다는 점에서 《크로스로드》가 목표하는 바인 ‘미지의 가능성이 경계를 넘나들며 교차하는 교류의 장’을 가장 잘 반영한 책이라고 볼 수 있다.

과학을 연구하는 사람들뿐만 아니라 우리 사회 각계각층에서 맹활약하고 있는 23인의 지식인들이 각자의 학문 분야 또는 삶의 경험 속에서 맞닥뜨리게 되는 한계, 경계의 문제, 그리고 이를 극복하고 지식의 지평을 확장해 나간 과정을 생생하게 들려주고 있기에 이 책은 평소 과학에 관심이 있는 독자들뿐만 아니라 새로운 세계로의 진입을 앞두고 있는 대학 신입생과 사회 초년생 등 우리 시대 젊은이들에게도 인생 안내서로서 의미가 있을 것이다.

차례