『누가 수학 좀 대신 해 줬으면!』은 재능 있는 소수의 사람만이 수학을 즐긴다는 편견을 부수고 누구나 가볍게 재미 삼아 읽을 수 있는 에세이로 5부, 32장으로 구성되어 있다. 각 장은 순서와 상관없이 눈길을 끄는 제목을 골라 원하는 순서로 읽어도 무방하다. 1부에는 아침에 눈을 떠 뉴스를 보면서 떠올릴 수 있는 생각들을 모았다. 2부는 수학 저널리스트이자 SF 작가로 일하면서 떠올리는 생각을, 3부는 휴식을 하거나 친구들과 놀면서 할 수 있는 이야기를 담았다. 4부는 학부모 입장에서 자녀의 수학 교육을 고민하다가 든 생각을, 5부는 잠들기 전 사로잡힌 몽상과 잡념에서 파생된 생각으로 이루어졌다.1부는 ‘아침에 뉴스를 보며 수학 생각하기’이다. 코로나19 팬데믹이 한창이던 시절에는 아침에 일어나 확진자 수를 확인하는 것이 일상이었다. 확진자 숫자가 얼마나 늘어날 것인지 또는 줄어들 것인지, 앞으로 어떤 변이가 나올지 예측하는 기사도 많이 나왔다. 이와 같이 전염병의 양상을 나타내기 위해서 수학 모형이 쓰였다. 저자는 간단한 수학 모형 몇 가지를 예시로 들며 수학에서 모형화가 얼마나 중요한지 역설한다. 우리 모두 학창 시절에 배웠던 모형화 훈련도 함께 되돌아본다. 이 외에도 선거를 보면서, 전쟁 뉴스를 보면서 등 뉴스를 보며 저자는 수학을 떠올린다. 조금만 관심을 가지고 살펴보면 다양한 뉴스 속 숨어 있는 수학을 찾을 수 있다.
2부는 ‘일하면서 수학 생각하기’에서는 저자가 《수학동아》 편집장으로 일을 하면서 접했던 내용이나 떠올랐던 질문을 다시 풀어서 썼다. 수많은 수학자를 만나 취재를 하다 보니 자연스럽게 수학자들 이야기가 많이 등장한다. 저자가 수학자 인터뷰를 하기 위해 연구실로 찾아가면 그곳에는 어김없이 화이트 보드가 있었다고 한다. 수학자들의 고전적인 도구, 칠판과 분필에 관한 이야기를 비롯해 여러 사람이 협력해서 커다란 문제를 해결하는 수학 공동 연구 프로젝트, 컴퓨터를 사용해 난제를 해결하거나 증명하는 사례 등을 통해 수학의 새로운 면모를 엿볼 수 있다.
3부 ‘놀다가 문득 수학’은 제목 그대로 ‘즐기면서’ 볼 수 있다. SF 작가이기도 한 저자는 과학 소설을 비롯해 다양한 소설을 즐겨 읽는다. 그러다 문득 수학 소설을 찾기 시작한다. 수학을 가르치려는 목적이 아닌 수학이 소설의 중심이 되거나 작품 속 주요 장치로 활용되는 소설을 몇 권 찾고 추천한다. 또 동물도 숫자를 셀 수 있는지 궁금해 여러 동물의 숫자 감각을 조사하기도 한다. 또 수학자들 사이에서 통용되는 웃지 못할 농담들을 소개하기도 한다. 수학의 아름다움을 그림이나 음악과 비교하여 공통점을 찾아내는 장면은 여태껏 수학을 ‘공부’로만 접근했던 사람들에게 새로운 시각을 부여한다.
4부는 ‘자녀에게 수학을 어떻게 가르칠 것인가?’이다. 어린 자녀를 키우면서 저절로 드는 수학 교육에 대한 고민을 취재한 연구 결과와 함께 버무렸다. 수학은 다른 분야보다도 유독 천재가 많은 분야다. 수학 천재는 어떻게 만들어지는지, 뭐가 다른 것인지 찾기 위해 수학 천재들을 대상으로 한 연구를 뒤졌다. 쌍둥이를 대상으로 한 수학 학업 성취도 연구를 살피고, 자신감과 불안감이 수학 실력에 어떤 영향을 미치는지도 조사했다. 또한 여자와 남자의 수학 공부 방식에는 어떤 차이가 있는지, 음악이 수학 공부에 도움이 될지, 체스를 시키면 수리력이 오르는지, 부모는 자식의 수학 공부에 도움이 될 수 있을지 등 학부모라면 누구나 공감할 수 있을법한 고민을 이야기한다.
5부는 ‘앞날이 걱정될 때 수학 생각’으로 잠자리에 들기 전 침대에서 이것저것 떠오르는 수학 생각을 묶었다. 속절없이 나이만 먹고 있다는 불안감이 치밀 때에는 늦은 나이에 위대한 업적을 이룬 수학자를 떠올리며 ‘대기만성’을 꿈꾸자고 말한다. 막막한 노후 생각에 복권을 사면서도 로또에 당첨될 확률이나 확률이 높은 다른 복권은 없는지 조사하기도 한다. 또 언젠가 외계인을 만나게 된다면 그들의 수학은 어떻게 다를까 상상하기도 한다.