베스트셀러 과학 논픽션

『빈 서판』, 『우리 본성의 선한 천사』의 저자가 제시하는

새로운 영어 글쓰기의 기본 원리

세상에는 왜 이렇게 못 쓴 글이 많을까? 우리가 좀 더 나은 글을 쓰려면 어떻게 해야 할까? 영어는 문자 메시지와 소셜 미디어 때문에 타락하고 있을까? 요즘 아이들이 글쓰기를 신경이나 쓸까? 아이가 아니라 다른 누구라도, 왜 글쓰기에 신경을 써야 할까?
이번에 ㈜사이언스북스에서 출간된 『글쓰기의 감각: 21세기 지성인들을 위한 영어 글쓰기의 정석(The Sense of Style: The Thinking Person’s Guide to Writing in the 21st Century)』은 인지 과학자이자 언어학자, 그리고 베스트셀러 과학 저술가로 유명한 하버드 대학교의 스티븐 핑커(Steven Pinker) 교수가 펴낸 영어 글쓰기 지침서이다. 핑커는 흥미진진하면서도 교훈적인 이 책에서 21세기에 맞는 어법 지침서란 어때야 할지를 다시 생각해 본다. 언어의 퇴락을 한탄하거나, 사사로운 불평을 늘어놓거나, 100년 전 지침서들에 실린 진위가 의심스러운 규칙을 재활용하는 대신, 핑커는 언어와 인간 정신을 연구하는 과학 분야들로부터 얻은 통찰을 끌어들여 어떻게 하면 더 명료하고, 일관되고, 근사한 문장을 쓸 수 있을지 알아본다.
영어권에서는 1918년에 처음 출판되었고 1959년 대규모로 개정 증보되어 출간된 이래 2011년 《타임》에 의해 1923년 이후 영어로 씌어진 책 중 가장 훌륭하고 가장 영향력 있는 100권 중 하나로 꼽힐 때까지 영어 글쓰기의 고전이자 베스트셀러로 군림해 온 윌리엄 스트렁크 주니어(William Strunk Jr.)와 엘윈 브룩스 화이트(Elwyn Brooks White)의 『영어 글쓰기의 기본(The Elements of Style)』 같은 탁월한 글쓰기 지침서들이 많고 일대 장르를 이루고 있다. 핑커 말마따나 “글 잘 쓰는 법을 알려주는 믿음직한 지침서라면 그 자체가 잘 씌어진 글이어야 하고, 실제로 최고의 지침서들은 스스로의 조언을 잘 따르는 훌륭한 본보기”이기에 독서광이라면 반드시 사랑하는 글쓰기 지침서들을 한 권쯤 서가에 꽂아 두고 시시때때로 펼쳐 보기 때문이다.
그러나 스스로도 명쾌하고 우아한 글쓰기로 이름 높은 핑커는 이 책에서 기존의 글쓰기 지침서가 가진 한계를 넘어서고자 한다. 글쓰기 과정에 뇌의 인지 과정과 정보 처리 과정을 분석한 인지 과학의 성과를 결합한다거나 영어 글쓰기와 사전 만들기의 오랜 역사와 비평에 대한 현대 언어학의 연구 성과와 데이터를 종횡무진으로 오가며 기존의 글쓰기 지침서들이 범한 오류와 자가당착적 실수를 지적하고 시시콜콜한 규칙이나 누가 어떻게 만들었는지도 모르며 우연히 정착되었을 뿐인 어법이나 규범을 교조주의적으로 지켜야 한다는 근본주의자들이 만들어 놓은 함정들을 빠져나갈 방법을 가르쳐 준다.
『빈 서판』, 『우리 본성의 선한 천사』, 『지금 다시 계몽』 같은 책들로 인간 본성이 백지처럼 깨끗하게 비어 있다는 19세기적 미몽이나 인간은 폭력성을 극복할 수 없다는 현자인 척하는 비관주의나 세상은 계속 나빠질 뿐 인간의 지적 활동은 허무로 돌아갈 뿐이라는 반지성주의적 상식과 편견에 맞서 싸워 온 핑커는 이 책에서는 “깐깐이, 규칙주의자, 짜증쟁이, 속물, 스누트(snoot), 트집쟁이, 전통주의자, 언어 경찰, 어법 유모, 문법 나치, 흠잡기 선수 들이라고도 불리는 사람들”과 싸운다. “어법을 순화하고 언어를 지키겠다는 열의에 넘친 나머지, 그들은 오히려 우리가 표현의 적확성을 궁리하는 것을 막아서며 글쓰기의 기술을 설명하는 일을 혼탁하게 만들고 있”는 이들 말이다. 핑커는 이들에 맞서 “과학적 회의주의와 권위를 의심하는 정서를 품고” 있는 작가들의 편에 선다. 기존의 글쓰기 지침서들이 들려주는 조언에 “합당한 이유”가 있기를 바라는 이들 말이다.
핑커는 인지 과학과 현대 언어학의 등장으로 그들이 원하는 것을 제공할 수 있게 되었다고 말한다. 즉 “명료함과 우아함과 감정적 효과를 높여 주는 좋은 규칙들과 신화나 오해에 기반한 거짓 규칙들을 구별”하는 게 가능해졌고, “해도 되는 일과 안 되는 일을 무턱대고 나열한 목록”을 그냥 툭 던지는 게 아니라 그 규칙의 근거를 제대로 알려줌으로써 그 “규칙을 분별하여 적용하도록, 즉 기계적으로 적용하는 것이 아니라 그것이 어떤 효과를 달성하기 위한 규칙인지 유념하며 적용”하는 게 가능해진 시대에 살고 있다는 것이다.
핑커의 이런 확신을 바탕으로 영어 글쓰기 지침서든, 우리말 지침서든 흔하게 볼 수 있는 젊은 세대의 글쓰기가 나날이 망가지고 있다는 “종말론”적 탄식을 자신의 글쓰기 지침서에서 모두 털어 버리고, 우리나라의 국립 국어원처럼 표준 영어와 그 표준적 어법에 대해서 토의하는 미국의 저명한 영어 사전인 『아메리칸 헤리티지 영어 사전(The American Heritage Dictionary of the English Language)』의 어법 패널 의장으로 수년간 복무하며 얻은 말뭉치와 영어 어법 변화에 대한 데이터와 수많은 사전과 글쓰기 지침서에 대한 메타 분석, 현대 언어학 연구자들의 최신 토론이 집적되어 있는 학술 블로그 랭귀지 로그(Language Log)의 자료들을 결합해, “쓸 줄은 알지만 더 잘 쓰고 싶은 사람”이나 “과제 보고서의 질을 높이고 싶은 학생”이나 “블로그나 칼럼이나 리뷰를 쓰고 싶은 비평가 혹은 기자 지망생, 자신이 구사하는 잘못된 학계 언어, 관료 언어, 기업 언어, 법조계 언어, 의학계 언어, 관공서 언어를 치료하고 싶은 전문가”, 그리고 “글쓰기에 관한 조언을 구하지는 않지만 언어와 문학에 관심이 있”으며, “언어는 어떤 상황에서 최선으로 기능하는가를 이해하고자 할 때 인간 정신을 연구하는 과학들이 어떤 도움을 주는가 하는 문제에 흥미가 있는 독자”를 위한 글쓰기 처방을 이 책에 꼭꼭 눌러 담아 놓았다.
이 책에서 핑커는 인터넷 탓이나 요즘 아이들 탓을 하지는 말라고 말한다. 글을 잘 쓰는 것은 시대를 불문하고 늘 어려운 문제였으니까. 좋은 글을 쓰려면, 우선 남들의 좋은 글을 음미할 줄 알아야 한다. 상상력도 있어야 한다. 우리가 독자의 시선을 세상에 존재하는 어떤 구체적인 대상으로 이끈다는 환상을 머릿속으로 그릴 줄 알아야 하는 것이다. 우리는 지식의 저주, 즉 우리가 아는 지식을 모르는 사람의 입장을 좀처럼 헤아릴 줄 모르는 문제도 극복해야 한다. 능숙한 작가가 되려면, 구문이라는 것이 어떻게 복잡하게 뒤엉킨 생각들의 그물망을 단정하게 한 줄로 이어진 단어들의 열로 바꿔 주는가 하는 원리도 세심하게 알아야 한다. 또한 한 문장이 매끄럽게 다음 문장으로 이어지도록 잘 엮음으로써, 글 전체가 일관성 있도록 만들어야 한다. 그리고 올바른 어법을 규정한 수많은 규칙 중에서도 명료함과 우아함을 드높여 주는 진짜 규칙들과 그저 전설이나 미신에 지나지 않는 가짜 규칙들을 구별할 줄 알아야 한다.
훌륭한 예문과 끔찍한 예문이 가득 실려 있고, 옛 지침서들의 훈계조 말투나 검박한 문체만을 최고로 치는 단순한 취향은 없는 이 책에서, 핑커는 글쓰기가 그 자체로 즐겁게 익히는 기술이자 재미난 지적 주제가 될 수 있음을 보여 준다. 『글쓰기의 감각』은 분야를 막론하고 모든 작가를 위한 책이고, 또한 글과 문예에 흥미가 있으며 언어는 어떨 때 최선으로 작동하는가 하는 문제에 인간 마음을 탐구하는 과학이 어떤 도움을 주는지 알고 싶은 모든 독자를 위한 책이다.

서론 7
1장 잘 쓴 글 25
2장 세상으로 난 창 61
3장 지식의 저주 119
4장 그물, 나무, 줄 157
5장 일관성의 호 271
6장 옳고 그름 가리기 359

감사의 말 576
용어 해설 580
후주 599
참고 문헌 615
도판 저작권 627
옮긴이 후기 629
찾아보기 632